Փոխնախագահ Ջ.Դ. Վենսը և ես. Դժվարությունների ու վճռականության պատմություն Ջ.Դ. Վենսի և իմ կյանքի պատմությունները որոշ առումներով զուգահեռներ ունեն՝ նշանավորվելով դժվարություններով, անկայունությամբ և ավելի լավ կյանքի ձգտումով: Չեմ կարող ասել, որ իմ ծնողները թմրամոլ էին, ինչպես Վենսը նկարագրում է Hillbilly Elegy-ում, սակայն իմ մանկության միջավայրը նույնպես ավերակ էր: Մեծանալով Այովայի գյուղական վայրերում՝ որպես մեծ ընտանիքի շատ երեխաներից մեկը, ես առաջին ձեռքից զգացի, թե ինչ է նշանակում անտեսված լինել, զգալ, որ աշխարհում քո համար տեղ չկա: Իմ հայրը՝ երկբևեռ խանգարմամբ և սահմնային անձնային խանգարմամբ տառապող մի մարդ, անկանխատեսելի և հաճախ բռնի բնավորություն ուներ: Ես նրա բարկության, նրա պոռթկումների, նրա անզուսպ զայրույթի թիրախն էի: Թեև նա թմրամոլ չէր, բայց ես հաճախ տեսնում էի, թե ինչպես էր ալկոհոլի ազդեցության տակ իրեն կորցնում՝ երբեմն դառնալով բռնի, երբեմն էլ՝ մահվան եզրին հասնելով: Ես երկու անգամ ականատես եմ եղել նրա ինքնասպանության փորձերին: Մի քանի անգամ էլ նրա անզգուշությունը գրեթե կյանքից զրկել է ուրիշներին: Hillbilly Elegy-ում Վենսը գրում է. «Տարիներ շարունակ ես արհամարհում էի նրանց, ովքեր իրենց կյանքը քանդում էին, մեղադրելով ուրիշներին: Բայց առանց ուժեղ օրինակների, առանց ցիկլը կոտրելու հնարավորությունների՝ նրանք դատապարտված են»: Սա իմ իրականությունն էլ էր: Հայրս իր հպարտությունը դարձրել էր թե՛ վահան, թե՛ պարան, որով խեղդվում էր: Նա մերժում էր ցանկացած օգնություն, նույնիսկ երբ բարի մարդիկ մեր փոքր քաղաքում պատրաստ էին աջակցել: Ես մինչ օրս հիշում եմ անհարմար հագուստների խայտառակությունը, կոշիկ չունենալու ամոթը, ինձ անտեսված զգալը, որովհետև հորս հպարտությունը նրան թույլ չէր տալիս ընդունել իր ձախողումը: Նա մեզ ֆիզիկապես չէր լքել, բայց մեզ լքել էր այն ամենով, ինչ իսկապես կարևոր է: Առաջին կոմունալ վճարումը, որ կատարեցի ընտանիքիս համար, տասը տարեկան էի: Այդ ժամանակ հայրս արդեն վարորդական իրավունք չուներ, մայրս երբեք չէր ունեցել, և ես դարձա ընտանիքի հոգսատարն այնպիսի ձևով, որ ոչ մի երեխա չպետք է ստիպված լինի լինել: Ձմռանը ես մաքրում էի ավտոճանապարհները ձյունից, ամռանը՝ խոտ հնձում: Պարտեզներ էի մշակում, տարեցներին մթերք էի հասցնում, թերթ էի բաժանում: Գյուղատնտեսական աշխատանքներ էի կատարում: Մայրս, ով միշտ հնարամիտ էր, սկսեց ձեռագործ օճառ վաճառել մեր ավտոտնակից, և ես էլ էի օգնում: 14 տարեկանում արդեն ավելի քան ութ խանութների հետ պայմանավորվածություն էի ձեռք բերել, որպեսզի մեր ընտանիքը կարողանար օճառ վաճառել: Երբ հայրս կորցրեց իր տեխնոլոգիական աշխատանքը, նա գոնե ուներ մի փոքր բիզնես, որի հիմքում մեր՝ մայրիկիս, եղբայրներիս և իմ ջանքերն էին: Ավելի ուշ սկսեցի հիբրիդային բույսեր մշակել, ամեն օր հեծանվով 44 մղոն (մոտ 70 կմ) անցնելով Ֆարլիից դեպի Դյուբուք՝ պարզապես ծայրը ծայրին հասցնելու համար: Այսպիսին էր կյանքը: Չկար մանկություն, չկար անվտանգության ցանց, չկար կառուցվածք, որը կարող էր ինձ ապագայի ուղի ցույց տալ: Տասնութ տարեկանում ես հեռացա՝ ընդմիշտ: Ծնողներս երբեք ինձ վարորդական իրավունք ստանալու չէին տարել: Ես չունեի սոցիալական ապահովության քարտ, ծննդյան վկայական, պետության կողմից ճանաչված որևէ փաստաթուղթ: Թղթերի վրա ես գոյություն չունեի: Դպրոցական դիպլոմ չունեի, որևէ կրթություն չունեի, որի վրա հույս դնեի: Իմ միակ իսկական կրթությունը այն էր, ինչ ես ինքս սովորեցի՝ ընթերցելով ամեն ինչ, ինչ կարող էի գտնել տեղական գրադարանում իմ հազվագյուտ ազատ պահերին: Դա իմ սրբավայրն էր, իմ համալսարանը: Ծնողներս ինձ հաջողության չէին պատրաստել: Նրանք պարզապես գոյատևել էին, և ես նրանց խառնաշփոթի հետևանքն էի: Վենսը գրել է. «Մենք ժառանգում ենք ոչ միայն վատը: Կան նաև նվերներ»: Եվ նա ճիշտ էր: Չնայած ամեն ինչին, ես ժառանգեցի մի անգին բան՝ տոկալու կարողությունը, աշխատասիրությունը, ցանկացած դժվարություն հաղթահարելու վճռականությունը: Ես ոչինչ չունեի իմ անունով, բայց ունեի աշխատանքային բարոյականություն: Ունեի նպատակ: Եվ դա բավական էր: Այսօր, 28 տարեկանում, ես ամուսին եմ, հինգ երեխաների հայր, իսկ մեր վեցերորդ երեխան լույս աշխարհ կգա հուլիսին: Ես այցելել եմ 40 երկիր, քայլել իշխանության միջանցքներում, սեղմել վարչապետների ձեռքերը, դեմ առ դեմ կանգնել ԱՄՆ 45-րդ և 47-րդ նախագահների հետ, հանդիպել թագավորների և թագուհիների հետ: Արտաքինից ես վաղուց հեռացել եմ իմ փլուզված մանկության աշխարհից: Բայց գիտեմ, որ անցյալը պարզապես չի անհետանում. այն մնում է, ձևավորում նրանց, ովքեր չեն կարողանում վեր բարձրանալ, և ուժ է տալիս նրանց, ովքեր կարողանում են: Իմ քույրերն ու եղբայրներից շատերը դեռ շարունակում են մնալ նույն ցիկլում՝ խրված մի մանկության ավերակներում, որը նրանց երբեք ոչինչ չէր սովորեցրել գոյատևելուց բացի: Դա սթափեցնող իրականություն է, որը ամեն օր ինձ հիշեցնում է, որ ծննդավայրը, արտաքին տեսքը կամ հայրենի հողը ոչինչ չեն երաշխավորում: Միջին Ամերիկայում սպիտակ լինելը, Այովայի նման նահանգում ապրելը չի նշանակում, որ կյանքը քեզ հեշտ ճանապարհ կբացի դեպի հաջողություն: Վենսն իր գրքում գրել է. «Մենք կարող ենք կառուցել ավելի լավ կյանք՝ օգտագործելով նույն գործիքները, որոնք կործանել էին հինը»: Սա տարբերությունն է նրանց միջև, ովքեր մնում են թակարդում, և նրանց, ովքեր կարողանում են ազատվել: Ոմանք թույլ են տալիս, որ իրենց անցյալը նրանց սահմանափակի՝ քարշ տալով նրանց ներքև, ինչպես խարիսխը: Մյուսները յուրաքանչյուր դժվարություն, յուրաքանչյուր սպի վերածում են ուժի: Նրանք հրաժարվում են զոհ դառնալու ճակատագրին: Նրանք հրաժարվում են ծնկի գալ: Սա է անհրաժեշտ: Սով: Համբերություն: Առաջ շարժվելու ուժ, երբ թվացյալ ամեն ինչ դեմ է քեզ: Ես արեցի դա: Եվ ես կշարունակեմ բարձրանալ:
